অনিকেতের রুমাল

অনিকেত আমার বন্ধু,

পরিচয় হঠাৎ করেই

সুবর্ণ এক্সপ্রেস, সময় রাত বারোটা ত্রিশ।

কার্ল মার্ক্স-এর ভাবশিষ্য সে

আমি নিখাদ পুঁজিবাদী।

তারপরও সারারাত কথা হয়েছিল আমাদের

দুর্নীতি, অর্থনীতি, পতিতা আর পতিদের নিয়ে।

সবশেষে আমি বলেছিলাম, 'শুভ রাত্রি'।

সে বলেছিল,

প্লাটফর্মের শিশুটি এখনো অভুক্ত।

এরপর

রমনা কালী মন্দিরের শুকনো পুকুর ঘাটে

নিশ্চুপ সিগারেট পুড়িয়েছি আমরা একসাথে অনেকদিন।

কখনো কোন মেয়ের ব্যাপারে কথা হয়নি আমাদের,

ও কাউকে ভালবেসেছিল কিনা

কিংবা কোন নারী ওকে?

আমি জানি না।

গতকাল সকাল দশটায় নিজের ঘরের ফ্যান থেকে

ঝুলন্ত অনিকেতকে নামানো হয়,

সন্ধ্যায় নামানো হয় কবরে।

পুলিশ বন্ধ ড্রয়ার ভেঙে জব্দ করে

একটি সাদা রুমাল।

লিপস্টিক আর কিছুটা কাজল লেগেছিল তাতে!