কি ভীষণ এক অদ্ভুত অভ্যাস আমার

কি ভীষণ এক অদ্ভুত অভ্যাস আমার। বছরের দুটো মাসের বিশেষ কয়টা দিন আমি রাতের বেশীর ভাগ সময় জেগে থাকি। অগাস্টের শেষ সপ্তায় আর ডিসেম্বরের মাঝের সপ্তায় এই রাত জাগার সময় শুরু হয়। রাত জেগে জেগে একাই পুরো বাড়ি পাহাড়া দেই।

হঠাৎ নীরব বুটের শব্দে ঘর ঘেরাও করবার কোন পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় কিনা, তাই কান পেতে রাখি। ঘটঘটে ক্যাঁচক্যাঁচ টায়ারের বিরক্তিকর ছাদ খোলা আর্মী জীপগুলো উঠোনের বড় কালো দরজায় এসে দাড়ায় কিনা, তাতে খেয়াল রাখি। বাড়িতে ঢুকবার জন্য কেউ এসে হাতের লাঠি দিয়ে খটখট শব্দ করে দরজা খুলতে বলে কিনা, তার জন্য অপেক্ষা করি।

আমি একাত্তরে হারিয়ে যাওয়া আমাদের সকলের বাবা মাকে পাহাড়া দেই। ঘুমহীন চোখে একেবারে ভোর পর্যন্ত টহল দিতে থাকি পুরো বাড়ি।

লেখক: শহীদ বুদ্ধিজীবী আলতাফ মাহমুদের কন্যা