‘এরপর জ্বর হলে নিজেই জলপট্টি দেব’

পাঁচ দিন পর হাসপাতাল থেকে বেরোতে চাইছি। কিন্তু বেরোতে দেওয়া হচ্ছে না। টাকা পুরো শোধ করলেই তবে বেরোতে পারবো। টাকা কত? এক লাখ ৬৫ হাজার। কী অসুখ হয়েছিল আমার? গায়ে জ্বর আর পায়ে ফোড়া।

জ্বর কমাতে আর ফোড়া গালাতে খরচ যে এত, জানলে এ মুখো হতাম না। খুব যে দামি ক্লিনিকে এসেছি তা কিন্তু নয়। ইন্স্যুরেন্স কোম্পানি সারাদিন 'দেখছি-ভাবছি' করে শেষে 'না' করে দিল, তারা পে করবে না।

অসহায় মানুষটি চারদিকে হাতড়াচ্ছি। যত থলে রেখেছি এদিকে সেদিকে, ঝেড়ে ঝেড়ে দেখছি মুক্তি পেতে পারি কি না। না এভাবে চলবে না। এরপর জ্বর হলে নিজেই জলপট্টি দেব, ফোড়া হলে নিজেই ফুটো করে পুঁজ রক্ত বের করে নেব।

(লেখিকার ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)