গল্প: বৃহস্পতিবার রাত

খুনের প্রথম মিটিং হয় মিজানের বাসায়। লাশ ফেলা হবে তুরাগ পাড়ে। সে দায়িত্ব নাজিমের। কিন্তু লিডারের ডিসিশন দরকার। ফোনে এইসব বলা যায় না। লিডারের সময় পেতেও এক সপ্তাহ। এখন যাচ্ছি বারিধারা।

পার্টি ওকে চায় না। আমাদের গ্রুপের সাথে ঝামেলা ওর বহু দিনের। ওকে শেষ করা প্রয়োরিটি। মহাখালীর জ্যামে এসব চিন্তা। আমি কোনও আর্মস ক্যারি করি না। লিডারের সামনে তো প্রশ্নই আসে না। গাড়ির পিছনের সিটে ওয়াজেদ আর রহমান। ওদের পকেটে রিভলবার। মূল অপারেশন ওরাই করবে।

জ্যামে বিরক্ত লাগে হাত কাটা ভিক্ষুক দেখে। গ্লাসে খালি ধাক্কায় ফকিন্নিগুলো। ফুল বিক্রি করা মেয়েটার দিকে ওয়াজেদ,রহমান তাকায়। কী যেন ইশারা করে। এরপর দুজন হেসে ওঠে। আমি ব্যাকমিররে দেখি।

দেড় ঘণ্টা লাগল লিডারের বাড়ি পৌঁছাতে। গেটে জয়, তারেকের রিভলবার জমা রাখা হল। এরপর অপেক্ষা ড্রয়িং রুমে। অনেক লোক এখানে। লিডারের রুম থেকে প্রথম বের হলেন সেদিন নাইট ক্লাবে দেখা সিনেমার নায়িকা। ভেতর থেকে আরেকজন এলেন। বললেন,

: লিডার নামাজ পড়ছেন। আপনারা খেয়ে নেন সবাই।

আমার ক্ষুধা নেই। সোফায় বসে থাকলাম। আধ ঘণ্টা পর ভেতরের লোক আবার এলেন। বললেন, : লিডার ঘুমে। আপনারা আরেকটু বসেন।

আমি সোফায় ঘুমিয়ে পড়ি। গত রাতে ওর ফিনিসিং নিয়ে অনেক ভেবেছি। ঘুম হয়েছে শেষ রাতে।

দু’ঘণ্টা পর লিডারের রুমে ডাক। ফোন জমা রাখা হল আমার। লিডারকে বিস্তারিত জানাই। তার ভাষ্য এমন,

`এত বোকা কেন তোমরা? টপ লাইনে গেলে যাও। আজ বৃহস্পতিবার রাতেই করো। কিন্তু ডেডবডি তুরাগে এগুলো বাদ দাও। লাশ নিয়ে মিছিল হবে। পার্টি অফিসের সামনে জানাজা হবে। নেতা খুনের বিচার চাই- এসব ব্যানার রেডি রাখো। নেত্রীকে জানাই। তিনি ওর বাড়িতে যাবেন। স্মরণসভারও প্রধান অতিথি।'

বের হয়ে গাড়িতে উঠে ওয়াজেদ আর রহমানকে লিডারের ডিসিশন জানাই। ওরা ফোনে নাজিমের সাথে যেন কী কথা বলে। তারপর গাড়ি থেকে বনানী নেমে যায়।

শুরুর দিকে থাকতাম। এখন আর আমি কোনও এক্সিজিকিউশন পার্টে থাকি না। এখন বাড়ি যাচ্ছি। কাল আমার ছেলের জন্মদিন। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা থেকেই বউয়ের অনেক আয়োজন। কেক বোধ হয় এতক্ষণে চলে এসেছে। ড্রাইভার বাড়ির বেইসমেন্টে থামল। আমি লিফট এর সামনে। পকেট থেকে টিস্যু বের করি। প্রথম কাজ ছেলেকে চুমু খাওয়া।

^{লেখক: ফ্রিল্যান্স সাংবাদিক ও স্বাধীন চলচ্চিত্র নির্মাতা।}